El universo sobre Mars

Hace un par de años una prima le regaló a mi madre por su cumpleaños un paraguas antiviento (en mi familia somos todos muy espléndidos…). Se trata de un paraguas un poco más resistente: una mierda como regalo, un lujo como arma contra la lluvia.  Hoy llovía. Aún así, tengo la necesidad vital de pasar todo el día dando vueltas por la calle. Si estoy parada siento que engordo y envejezco por momentos. Llámalo hiperactividad, llámalo imbecilidad.  He decidido dar un paseo y mi padre se ha ofrecido a acompañarme. Ingenua de mí, he aceptado. Mi madre, muy solícita, nos ha ofrecido al “Antiviento” porque es más recio que el resto de nuestros paraguas de los chinos. Así que nos lo hemos llevado. Bueno, me lo he llevado: mi padre es un señor de maneras un tanto antiguas y llevar un carro de la compra o un paraguas granate lo considera poco varonil (según conductas extrañas que le he observado).  Caían pocas gotas así que lo llevaba cerrado, cual bastón. Toda la cal...